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Resumen:	   a	   la	   vinculación	   de	   Goytisolo	   con	   Cuba	   se	   unen	   la	  
proximidad	   sentimental	   de	   las	   raíces	   familiares	   y	   su	   asombro	  
ilusionado	  ante	  la	  Revolución.	  A	  estos	  motivos,	  y	  a	  partir	  de	  su	  
primer	  viaje	  en	  1966,	  habría	  que	  sumar	  asimismo	  una	   tercera	  
razón	   —que	   es	   el	   propósito	   de	   estas	   páginas—,	   como	   es	   su	  
relación	   literaria,	  y	  amistosa,	  con	  algunos	  de	   los	  nombres	  más	  
sobresalientes	  de	  la	  literatura	  cubana,	  de	  quienes	  se	  convertirá	  
en	  valedor	  y	  publicista.	  
Palaras	  clave:	  José	  Agustín	  Goytisolo,	  Cuba,	  Revolución	  cubana	  	  
	  
Abstract:	  the	  relation	  of	  Goytisolo	  with	  Cuba	  it	   is	  found	  in	  the	  
the	   sentimental	   nearness	   of	   his	   family	   roots	   and	   in	   his	  
commitment	   with	   the	   Cuban	   revolution	   ideals.	   For	   these	  
reasons,	  and	  since	  his	  first	  trip	  to	  the	  island	  in	  1966,	  we	  should	  
also	  add	  a	   third	  one,	  which	   is	   the	  purpose	  of	   these	  pages:	  his	  
literary	   relationship,	   and	   friendship	   with	   some	   of	   the	   most	  
prominent	   names	   in	   Cuban	   literature	   of	   whom	   will	   become	  
supporter	  and	  publicist.	  




      




La	  década	  de	   los	   sesenta,	  desde	  el	  punto	  de	  vista	  de	   la	  creación	  poética,	  
transcurre	  prácticamente	  en	  blanco	  para	  José	  Agustín	  Goytisolo	  hasta	  que	  
en	  1968	  publica	  Algo	  sucede,	  un	  libro	  que	  recoge	  poemas	  escritos	  a	  lo	  largo	  
de	   esos	   casi	   diez	   años1	   de	   silencio	   editorial.	   Las	   causas	   de	   ese	   largo	  
paréntesis	   literario	   son	  muchas	  y	  muy	  diversas	  e	   irían	  desde	  una	  entrega	  
total,	  primero,	  a	  su	  labor	  como	  traductor	  y	  asesor	  de	  la	  editorial	  Seix-­‐Barral	  
y,	  después,	  a	  su	  trabajo	  en	  el	  Taller	  de	  Arquitectura	  de	  Ricardo	  Bofill,	  hasta	  
las	   graves	   crisis	   personales,	   tanto	   psicológicas	   como	   afectivas,	   que	   vivirá	  
durante	   estos	   años;	   a	   todo	   ello	   habría	   que	   sumar	   sus	   constantes	   viajes,	  
motivados	   tanto	   por	   razones	   laborales	   como	   por	   la	   asunción	   de	   un	  
compromiso	  político	  —personal	  y	  ético—,	  en	  el	  que	  tuvo	  mucho	  que	  ver,	  
sin	   duda,	   el	   encarcelamiento	   en	   1960	   de	   su	   hermano	   Luis.	   Estas	  
experiencias	   vitales,	   dulces	   o	   acerbas	   como	   la	   misma	   vida,	   a	   la	   vez	   que	  
ralentizan	  su	  actividad	  como	  poeta,	  irán	  definiendo	  muchos	  de	  los	  motivos	  
temáticos	  que	  aparecen	  tanto	  en	  Algo	  sucede	  como	  en	  su	  siguiente	   libro,	  
Bajo	  tolerancia	  (1973).	  
En	  mayo	  de	  1962,	  coincidiendo	  con	  la	  mítica	  huelga	  de	  Asturias2	  y	  a	  
causa	   de	   su	   trabajo	   para	   Seix-­‐Barral,	   viaja	   Goytisolo	   por	   primera	   vez	   a	  
Italia,3	  para	  entrevistarse	  con	  Pier	  Paolo	  Pasolini4	  y	  discutir	  con	  él	  algunas	  
cuestiones	   sobre	   la	   traducción	  de	  Accatone	   y	  Mamma	  Roma;	  el	   contacto	  
con	   el	   escritor	   y	   cineasta	   italiano,	   con	   quien	   mantendrá	   vínculos	   de	  
amistad	  a	  través	  del	  tiempo,	  abrirá	  para	  el	  poeta	  nuevas	  perspectivas	  ante	  
la	  literatura	  y	  la	  responsabilidad	  del	  escritor	  para	  con	  su	  tiempo.5	  También	  
                                                            
1	  Claridad	  obtuvo	  el	  premio	  “Ausias	  March”	  en	  1959,	  aunque	  se	  publique	  a	  inicios	  de	  1961,	  
y	   Años	   decisivos,	   que	   ve	   la	   luz	   también	   en	   1961,	   es	   un	   volumen	   recopilatario,	   si	   bien	  
incluye	  algún	  poema	  inédito.	  
2	   Las	  huelgas	  mineras	  de	  Asturias	  de	  1962	  —tras	   la	  de	  Vizcaya	  en	  1947	  y	   la	  de	  1951	  en	  
Barcelona,	   la	   “huelga	   de	   tranvías”	   que	   en	   varias	   ocasiones	   recuerda	   Goytisolo	   en	   sus	  
versos—	  serán	  una	  referencia	  clave	  en	  la	  historia	  de	  la	  resistencia	  antifranquista.	  
3	  A	   Italia	  regresará	  Goytisolo	  en	  numerosas	  ocasiones,	  tanto	  por	  motivos	   literarios	  como	  
para	  visitar	  a	  sus	  amigos.	  Así	  recordaba	  el	  poeta	  su	  relación	  con	  los	  escritores	  italianos	  en	  
entrevista	  con	  Horacio	  Vázquez	  Rial:	  “…yo	  sabía	  italiano	  y	  empecé	  a	  traducir	  a	  Montale,	  a	  
Quasimodo,	   a	   Ungaretti,	   a	   Pasolini…	   Empecé	   a	   ir	   a	   Italia	   en	   el	   59	   o	   60	   [como	   vemos,	  
Goytisolo	  anticipa	  en	  su	  memoria	  su	  primer	  viaje	  italiano].	  Ya	  los	  venía	  leyendo	  aquí,	  en	  el	  
Instituto	  Italiano	  de	  Cultura,	  y	  allí	   les	  conocí	  a	  todos.	  Era	  sorprendente.	  Los	  de	  Rinascita,	  
por	  ejemplo,	  que	  yo	  no	  podía	  verlos	  como	  comunistas,	  eran	  un	  grupo	  de	  gente	  abierta,	  los	  
comunistas	  españoles	  no	  tenían	  nada	  que	  ver	  con	  aquello”.	  	  
4	   Pasolini	   (Bolonia,	   1922–Ostia,	   1975)	   es	   figura	   importantísima	   de	   la	   cultura	   italiana	  
contemporánea.	   Intelectual	   comprometido	  —fue	   militante	   del	   Partido	   Comunista—,	   es	  
autor	  de	  una	  sólida	  trayectoria	  literaria,	  entre	  la	  que	  destacamos	  Las	  cenizas	  de	  Gramsci	  
(1957)	  y	  Poesía	  en	  forma	  de	  rosa	  (1961-­‐1964),	  en	  el	  terreno	  de	  la	  poesía,	  y	  Muchachos	  de	  
la	  calle	  (1955)	  y	  Una	  vida	  violenta	  (1959),	  en	  el	  de	  la	  novela;	  su	  trabajo	  como	  director	  de	  
cine	  es	  decisivo	  para	   la	  cinematografía	  europea	  contemporánea,	  ya	  que	  fragua	  una	  obra	  
absolutamente	  personal	  y	  de	  indudable	  trascendencia,	  así	  El	  evangelio	  según	  San	  Mateo	  
(1964),	   la	   “Trilogía	   de	   la	   vida”,	   que	   integraban	   El	   Decamerón	   (1971),	   Los	   cuentos	   de	  
Canterbury	  (1972)	  y	  Las	  mil	  y	  una	  noches	  (1974),	  o	  la	  perturbadora	  Saló	  o	  los	  120	  días	  de	  
Sodoma	  (1975).	  
5	  Sobre	   la	   importancia	  de	   la	  relación	  de	  amistad	  entre	  Goytisolo	  y	  Pasolini,	  que	  sin	  duda	  
influyó	  notablemente	  en	  el	  poeta	  catalán,	  escribe	  Miguel	  Dalmau:	  “Y	  en	  este	  sentido	  fue	  
Pasolini	   un	   cicerone	   excepcional.	   Porque	   en	   aquella	   Roma	   de	   cuento	   moraviano,	   que	  
      




en	   Roma,	   probablemente	   en	   1963,	   conocerá	   a	   Rafael	   Alberti,6	   a	   quien	  
visita	   en	   su	   casa	   del	   barrio	   del	   Trastevere	   y	   en	   cuya	   voz	   hallará	   tanto	   el	  
ejemplo	   vivo	   de	   la	   poesía	   del	   exilio	   —hay	   en	   todos	   los	   poetas	   del	  
cincuenta,	   en	   mayor	   o	   menor	   medida,	   un	   claro	   acercamiento	   al	  
veintisiete—	  como	  la	  prueba	  de	  una	  actitud	  cívica	  y	  política	  en	  la	  vida	  y	  en	  
la	   literatura.	   Asimismo	   desde	   Italia,	   donde	   acude	   en	   esta	   ocasión	   para	  
ofrecer	  en	  Parma,	  en	  abril	  de	  1963,	  una	  lectura	  de	  Salmos	  al	  viento,7	  viaja	  a	  
la	   URSS,8	   para	   participar,	   junto	   a	   otros	   intelectuales	   españoles,	   en	   el	  
                                                                                                                                                        
abandonaba	  la	  dura	  imagen	  de	  El	  ladrón	  de	  bicicletas	  en	  busca	  de	  su	  Dolce	  vita	  felliniana,	  
Pier	  Paolo	  le	  fue	  mostrando	  un	  escenario	  popular	  donde	  la	  alegría	  de	  vivir	  y	  la	  solidaridad	  
brotaban	   hasta	   de	   las	   piedras.	   No	   era	   ya	   que	   el	   poeta	   de	   Bolonia	   le	   enseñara	   a	   hablar	  
“romanesco”,	   el	   dialecto	   en	   el	   que	   se	   expresan	   los	   personajes	   de	   Mamma	   Roma	   y	  
Accatone,	   era	   que	   esos	   personajes	   respiraban,	   eran	   de	   carne	   y	   hueso,	   como	   si	   vida	   y	  
literatura	   se	   nutrieran	   del	   mismo	   tuétano.	   ¿Acaso	   José	   Agustín	   no	   había	   conocido	   a	  
campesinos	   de	   la	   meseta	   cuya	   habla	   le	   había	   fascinado?	   ¿Qué	   esperaba,	   pues,	   para	  
incorporarla	   a	   su	   poesía?	   Los	   poetas	   hablaban	   de	   ello	  mientras	   cenaban	  pescado	   en	   La	  
Carbonara,	   un	   cálido	   restaurante	   de	   la	   plaza	   Campo	   dei	   Fiori.	   Otras	   veces	   Pasolini	   le	  
llevaba	  a	  las	  humildes	  trattorie	  del	  extrarradio,	  que	  jalonan	  el	  camino	  hacia	  Ostia,	  y	  allí,	  en	  
aquellos	   parajes	   semidesérticos,	   se	   sumergían	   en	   la	   vida	   de	   las	   mesas	   bulliciosas	  
compartiendo	   la	   charla,	   el	   vino	   y	   el	   orgullo	   de	   saberse	   compañeros.	   Aunque	   con	  
profundos	   matices	   respecto	   a	   la	   relación	   de	   su	   hermano	   Juan	   con	   Genet,	   no	   debe	  
subestimarse	   la	   influencia	   que	   Pasolini	   tuvo	   sobre	   el	   autor	   de	   Salmos	   al	   viento,	  
descubriéndole	  opciones	  de	  vida,	  compromisos	  férreos,	  senderos	  de	  autenticidad”	  (1999:	  
389).	  
6	  Me	  da	   la	   impresión	  que	   tanto	   Jordi	  Virallonga	   (1992:	  24)	  como	  Miguel	  Dalmau	   (1999),	  
que	   probablemente	   sigue	   la	   cronología	   ofrecida	   por	   el	   anterior,	   anticipan	   a	   1962	   el	  
encuentro	  de	  Goytisolo	  y	  Alberti	  en	  Roma,	  que	  debió	  de	  ser	  en	  1963,	   fecha	  del	   traslado	  
definitivo	   del	   gaditano,	   desde	   Argentina,	   a	   la	   capital	   italiana;	   disponemos	   de	   algún	  
testimonio	   fotográfico	   de	   ambos	   poetas,	   en	   la	   ciudad	   eterna,	   fechado	   por	  Goytisolo	   en	  
1963.	   Además,	   en	   Algo	   sucede	   se	   incluye	   el	   poema	   “Salud	   Alberti”,	   escrito	   para	   un	  
homenaje	  al	  autor	  de	  Marinero	  en	  tierra	  con	  motivo	  de	  su	  sesenta	  cumpleaños,	  el	  16	  de	  
diciembre	  de	  1962,	  cuando	  la	  relación	  entre	  ambos	  era	  aún	  epistolar.	  De	  todas	  formas,	  si	  
obviamos	  el	  error	  en	  las	  fechas,	  que	  induce	  a	  una	  conversación	  apócrifa	  sobre	  la	  huelga	  de	  
Asturias,	   la	   reconstrucción	   que	   realiza	   Dalmau	   de	   aquel	   encuentro	   muy	   bien	   pudiera	  
acercarse	  a	   la	  realidad:	  “El	  encuentro	  con	  Alberti	  fue	  otro	  de	  los	  momentos	  estelares	  de	  
su	  estancia	   romana;	  porque	  aquel	  poeta	  era	  un	  mito	  viviente	  de	   la	  República,	  mantenía	  
impoluta	  su	  aureola	  de	  figura	  comprometida	  con	  el	  pueblo,	  y	  José	  Agustín	  recordaba	  con	  
afecto	  los	  primeros	  libros	  del	  gaditano,	  de	  una	  sorprendente	  frescura	  y	  pureza	  lírica.	  Dice	  
que	   se	   quedó	   asombrado	   por	   la	   contagiosa	   vitalidad	   de	   Rafael,	   su	   entusiasmo	   juvenil,	  
pese	   a	   la	   dolorosa	   ausencia	   de	   España.	   En	   Roma	   hablaron	   de	   literatura,	   de	   política	   y	  
especialmente	   de	   esa	   huelga	   de	   Asturias,	   cuyo	   eco	   esperanzado	   les	   llegaba	   como	   una	  
brisa	  en	  aquellos	  paseos	  primaverales	  junto	  al	  Tíber”	  (1999:	  389-­‐390).	  
7	   Traducido	   al	   italiano	   por	   Adele	   Faccio,	   con	   el	   título	   Prediche	   al	   vento	   e	   altre	   poesie	  
(Guanda	  editori,	  Parma,	  1962).	  En	  esta	  ocasión	  Goytisolo	  viajará	  al	  norte	  de	  la	  península,	  y	  
además	  de	  Parma	  conocerá	  Milán	  y	  Turín,	  y	  se	  relacionará	  con	  destacados	  dirigentes	  del	  
PCI,	  como	  Enrico	  Berlinguer	  o	  Rosana	  Rossanda.	  
8	  A	  la	  hoy	  extinta	  Unión	  Soviética	  volverá	  José	  Agustín	  Goytisolo	  en	  diversas	  ocasiones:	  en	  
1970	  y	  1972,	  acompañado	  por	  Juan	  Ramón	  Masoliver;	  en	  1980,	  ya	  con	  pasaporte	  y	  como	  
corresponsal	  del	  diario	  La	  Vanguardia,	  para	  cubrir	  la	  información	  de	  los	  Juegos	  Olímpicos	  
de	  Moscú,	   y	   en	   1990,	   invitado	  por	   la	  Asociación	  de	   Escritores	   Soviéticos	   a	   los	   actos	  del	  
centenario	  del	  nacimiento	  de	  Boris	  Pasternak.	  
      




Congreso	   de	   la	   Paz.9	   En	   Algo	   sucede	   quedará	   testimonio	   de	   sus	   viajes	  
italianos	  y	  de	   los	  amigos	  que	  allí	   dejó	  —“Réquiem	   	  aperto	  para	  Umberto	  
Eco”,	   “Piazza	   Sant’	   Alessandro,	   6”10	   y	   “Salud	   Alberti”,	   que	   aunque	   se	  
escribe	  con	  anterioridad,	  para	  un	  homenaje	  al	  poeta	  gaditano	  con	  motivo	  
de	   su	   sesenta	   cumpleaños,	   podemos	   relacionarlo	   con	   las	   experiencias	  
romanas	   de	   Goytisolo,	   ya	   que	   es	   allí	   donde	   lo	   conoce—,	   también	   de	   su	  
estancia	   en	   la	   Unión	   Soviética,	   pero	   no	   de	   los	   actos	   y	   reuniones	   del	  
Congreso	   de	   la	   Paz,	   sino	   de	   una	   inolvidable	   experiencia	   amorosa,	   a	   las	  
orillas	  del	  Neva,	  en	  Leningrado,	  en	  el	  poema	  “Noches	  blancas”.	  
En	  este	  marco,	  con	  un	  José	  Agustín	  errabundo	  y	  viajero,	  situamos	  el	  
inicio	   de	   su	   relación	   con	   la	   América	   hispana.	   Ya	   en	   el	   otoño	   de	   1962,	   el	  
poeta	   barcelonés	   había	   viajado	   a	   Colombia,	   donde	   el	   18	   de	   noviembre	  
participa	   en	   una	  mesa	   redonda	   sobre	   la	   situación	   de	   la	   poesía	   española,	  
ejerciendo	  de	  embajador	  generacional;	  se	  inicia	  así	  la	  difusión	  de	  su	  obra	  al	  
otro	   lado	   del	   Atlántico	   y	   comienza	   también	   su	   colaboración	   en	   distintas	  
publicaciones	   sudamericanas,	   como	  El	   espectador,	   de	   Bogotá,	   donde	   por	  
aquel	  entonces	  trabajaba	  José	  Manuel	  Caballero	  Bonald,	  o	  La	  República,	  de	  
                                                            
9	  A	  Rusia	  viaja	  con	  un	  pasaporte	  falso,	  a	  nombre	  de	  Alejandro	  Vives	  —más	  tarde	  cambiará	  
este	  seudónimo	  por	  el	  de	  Alexandre	  Gay,	  ambos	  procedentes	  de	  la	  genealogía	  materna—;	  
como	   relata	   Dalmau,	   una	   vez	   en	   la	   URSS,	   “fue	   acompañado	   por	   la	   inseparable	  
pirivotchnia,	   una	   traductora	   oficial	   de	   la	   Asociación	   de	   Escritores	   de	   la	   URSS,	   quien	   le	  
mostró	  la	  excelencia	  de	  las	  granjas	  y	  cooperativas	  agrícolas	  —los	  koljoses—	  en	  las	  mejores	  
tierras	  de	  la	  Unión	  Soviética.	  La	  pirivotchnia,	  además,	  fue	  la	  encargada	  de	  introducirle	  en	  
los	  círculos	  culturales	  de	   la	  capital;	  pero	  su	  amable	  cicerone,	  miembro	  del	  PCUS,	  pasaba	  
luego	   un	   detallado	   informe	   a	   las	   autoridades	   sobre	   sus	   movimientos	   e	   impresiones	  
personales”	  (1999:	  412).	  En	  la	  memoria	  de	  José	  Agustín	  Goytisolo	  quedaron	  aquellos	  días,	  
de	  entre	  las	  brumas	  del	  tiempo	  los	  recupera	  muchos	  años	  después:	  “Fui	  al	  Congreso	  de	  la	  
Paz	  de	  1963.	  De	  la	  gente	  que	  fue	  de	  España,	  algunos	  pertenecían	  al	  Partido	  Comunista	  de	  
España,	  y	  otros	  no,	  como	  Agustín	  de	  Semir,	  Ricardo	  Salvat	  o	  yo.	  No	  lo	  recuerdo	  muy	  bien,	  
fueron	  unos	  días	  tan	  turbios	  que	  no…	  Total,	  que	  cuando	  llegamos	  al	  hotel	  Ucraína,	  nada	  
más	  llegar	  a	  las	  habitaciones,	  nos	  telefoneó	  Irene	  Falcón	  para	  que	  fuéramos	  bajando,	  que	  
nos	   esperaba	   y	   que	   preguntásemos	   por	   el	   salón	   Gorki,	   creo.	   Fuimos	   bajando,	   nos	  
sentamos	  en	  las	  sillas	  y	  de	  pronto	  oímos	  la	  voz	  de	  un	  hombre;	  era	  Balaguer.	  Nos	  dijo:	  En	  
pie,	   camaradas,	   en	  pie.	   Lo	  de	   camaradas	   sonó	   como	  un	   tiro	  porque	  muchos	  de	   los	  que	  
estaban	  allí	  no	  eran	  camaradas	  y	  yo	  entre	  ellos	  […]	  Bueno,	  nos	  levantamos	  y	  entró	  toda	  la	  
plana	  mayor.	  Pasionaria,	   Líster,	  Balaguer,	  Ardiaca	   y	  más	  gente.	  Nos	   sentamos.	   Entonces	  
Dolores	  habló.	  Después	  tomó	  la	  palabra	  Lister	  y	  dijo	  que	  habíamos	  llegado	  a	  la	  patria	  del	  
socialismo,	  que	  al	  día	  siguiente	  se	  celebraría	  la	  sesión	  de	  apertura	  del	  congreso	  y	  que	  se	  
nos	  repartiría,	  como	  se	  hizo,	  el	  discurso	  de	  apertura	  que	  la	  delegación	  española	  tenía	  que	  
leer	   y	   los	   que	   no	   pertenecíamos	   al	   partido	   comunista,	   y	   aun	   algunos	   del	   partido,	   nos	  
dimos	   cuenta	   de	   que	   aquello	   no	   era	   un	   discurso	   para	   un	   Congreso	   de	   la	   Paz,	   sino	   un	  
panfleto	   comunista,	   pero	   tan	   exagerado	   que	   no	   había	   manera	   de	   tragárselo.	   Luego	  
muchos	  empezamos	  a	  mirarnos	   y	   yo	   sentí	   vergüenza.	  Nos	   levantamos	   y	  dijimos	  que	  no	  
podía	   ser	  ese	  el	  discurso	  porque	   la	  delegación	  española	  había	   llegado	  hacía	  poco.	  Hubo	  
una	   tremenda	   discusión	   y	   se	   decidió	   formar	   una	   comisión	   de	   la	   que	   naturalmente	  
formaban	  parte	  Líster	  y	  Balaguer,	  por	  un	  lado,	  y,	  por	  otro,	  Agustín	  de	  Semir	  y	  yo.	  Después	  
de	  estar	  peleando	  por	  el	  texto,	  al	  final	  salió	  un	  escrito	  correcto.	  Fue	  un	  texto	  por	  la	  paz”	  
(Goytisolo	  en	  Vázquez	  Rial,	  1992:	  21).	  	  
10	   Poema	   en	   forma	   epistolar	   dirigido	   a	   Carmen	   Gregotti;	   el	   título	   hace	   mención	   al	  
domicilio	  de	  la	  escritora	  italiana	  en	  Milán,	  se	  trataría,	  por	  lo	  tanto,	  de	  la	  dirección	  a	  la	  que	  
se	  envía	  la	  carta.	  
      




Caracas,	   que	   en	   1963	   publicará	   una	   muestra	   de	   su	   traducción	   de	   los	  
poemas	   de	   Ungaretti.	   Este	   sería	   el	   primero	   de	   sus	   numerosos	   viajes	   a	  
Hispanoamérica,	   donde	   regresará	   con	   frecuencia	   estableciendo	   una	  muy	  
especial	  relación	  con	  determinados	  escritores	  —en	  algunos	  casos	  se	  trata	  
de	   reencuentros	   con	   los	   viejos	   amigos	   de	   la	   época	   de	   estudiantes	   en	   el	  
Colegio	  Mayor	  Nuestra	  Señora	  de	  Guadalupe,	  de	  Madrid,	  de	  quienes	  había	  
dado	   testimonio	   en	   el	   poema	   “Americanos”	   de	  Claridad	   (1961);	   en	  otros	  
casos	   se	   trata	   de	   nuevas	   amistades	   fraguadas	   en	   los	   años	   que	   ahora	  
recordamos—	  y	  embarcándose	  en	   la	  defensa	  de	   causas	   revolucionarias	   y	  
aventuras	   quiméricas;	   tal	   vez	   el	   vínculo	   más	   hondo	   —y	   como	   en	   toda	  
pasión	   amorosa,	   basculando	   entre	   la	   luz	   y	   la	   sombra—	   será	   el	   que	  
establezca	   con	   Cuba,	   donde	   se	   unen	   la	   proximidad	   sentimental	   de	   las	  
raíces	  familiares	  y	  su	  asombro	  ilusionado	  ante	  la	  Revolución.	  	  
En	  1962,	  Goytisolo	  había	  participado	  en	  el	  libro	  colectivo	  Los	  poetas	  
cantan	  a	  Cuba,	  publicado	  en	  París	  por	  Ruedo	  Ibérico,	  como	  homenaje	  a	  la	  
Revolución	  tras	  el	  fracasado	  intento	  de	  invasión	  contrarrevolucionaria	  de	  la	  
Bahía	  de	  Cochinos.	  En	  dicho	  volumen	  —donde	  colaboran,	  entre	  otros,	  Blas	  
de	   Otero,	   Ángel	   González	   y	   Jaime	   Gil	   de	   Biedma—	   publica	   José	   Agustín	  
Goytisolo	   el	   poema	   “Correligionarios”,	   incluido	   posteriormente	   en	   Sobre	  
las	  circunstancias	  (1983;	  1990),	  con	  el	  título	  “Lo	  importante”,	  y	  que	  hallará	  
su	  ubicación	  definitiva	  en	  la	  edición	  última	  de	  Bajo	  tolerancia	  (1996),	  bajo	  
el	   rótulo	   “Lo	   importante	  es	   la	  democracia”.	   Carme	  Riera	   (1988:	   236-­‐238)	  
sitúa	   este	   homenaje	   entre	   los	   que	   podríamos	   denominar	   actos	  
generacionales	  de	  la	  llamada	  Escuela	  de	  Barcelona.	  	  
A	  Cuba	  llega,	  por	  primera	  vez,	  en	  septiembre	  de	  1966,	  invitado	  por	  
la	  Unión	   de	   Escritores	   y	   Artistas	   de	   Cuba	   (UNEAC)	   para	   formar	   parte	   del	  
jurado	  de	  poesía	  de	  los	  Premios	  Nacionales	  de	  Literatura,	  y	  al	  largo	  lagarto	  
verde	   del	   Caribe	   tornará	   en	   numerosas	   ocasiones:	   tras	   ese	   primer	   viaje,	  
Goytisolo	   regresará	   a	   la	   isla	   de	   Cuba	   en	  mayo	   de	   1968,	   para	   finalizar	   su	  
antología	  de	  la	  Nueva	  poesía	  cubana;	  en	  1969	  como	  integrante	  del	  jurado	  
del	   Premio	  de	  poesía	   Casa	   de	   las	  Américas;	   en	   septiembre	  de	   1981	  para	  
participar	  en	  el	  Encuentro	  de	  Intelectuales	  por	  la	  Soberanía	  de	  los	  Pueblos	  
de	  Nuestra	  América;	   y	   en	   febrero	   de	   1984	  nuevamente	   como	   jurado	  del	  
Premio	  Casa	  de	  las	  Américas.	  Posteriormente,	  en	  1998,	  el	  poeta	  tornará	  a	  
La	   Habana	   con	   motivo	   de	   la	   presentación	   de	   la	   antología	   cubana	   de	   su	  
obra,	   bajo	   el	   título	   Poesía	   (1998),	   en	   la	   Feria	   del	   Libro,	   como	   recuerda	  
Pablo	   Armando	   Fernández	   en	   su	   evocación	   goytisoliana	   “En	   Cuba	   por	   su	  
amor	  y	  virtud”	  (2007).	  De	  esas	  vivencias	  en	  la	  isla	  caimanera	  quedan	  en	  su	  
poesía	   —en	   toda	   su	   poesía—	   huellas	   numerosas	   e	   indelebles,	   como	  
hallamos	  también	  los	  ecos	  de	  sus	  andanzas	  por	  tierras	  de	  la	  América	  el	  Sur	  
y	  de	  los	  amigos	  que	  allí	  quedaron.	  	  
Decíamos	  que	  en	   la	   vinculación	  de	  Goytisolo	   con	  Cuba	   se	  unen	   la	  
proximidad	   sentimental	   de	   las	   raíces	   familiares	   y	   su	   asombro	   ilusionado	  
ante	  la	  Revolución.	  A	  estos	  motivos,	  y	  a	  partir	  de	  su	  primer	  viaje	  en	  1966,	  
habría	  que	  sumar	  asimismo	  una	   tercera	   razón	  —en	  el	  propósito	  de	  estas	  
páginas	  la	  más	  importante—,	  como	  es	  su	  relación	  literaria,	  y	  amistosa,	  con	  
      




algunos	   de	   los	   nombres	   más	   sobresalientes	   de	   la	   literatura	   cubana,	   de	  
quienes	  se	  convertirá	  en	  valedor	  y	  publicista.	  	  
La	   vinculación	   familiar	   y	   afectiva	   con	   la	   isla	   tiene	   que	   ver	   con	   el	  
bisabuelo	   paterno	   del	   poeta,	   Agustín	   Goytisolo	   Lizarzaburu,	   de	   origen	  
vasco	   —la	   casa	   solariega	   de	   los	   Goytisolo	   era	   un	   caserío	   situado	   a	   las	  
afueras	  de	  Arteaga,	  en	  lo	  más	  profundo	  del	  golfo	  de	  Vizcaya—,	  emigrará	  a	  
Cuba,	  instalándose	  en	  Cruces,	  muy	  cerca	  de	  Cienfuegos,	  y	  haciendo	  fortuna	  
con	   el	   negocio	   azucarero.	   Posteriormente,	   la	   familia	   se	   trasladará	   a	  
Barcelona,	  donde	  el	  abuelo	  Antonio	  se	  casaría	  con	  la	  hija	  de	  otro	  indiano,	  
en	  este	  caso	  menorquín,	  Catalina	  Taltavull	  Victory.	  Esta	  condición	  mestiza	  
aflora,	   orgulloso	   de	   su	   cubanía,	   en	   diferentes	   poemas,	   tal	   vez	   el	   más	  
conocido	  sea	  “Goytisolo	  en	  vasco	  significa	  campo	  de	  arriba”	  de	  Del	  tiempo	  
y	   del	   olvido	   (1977,	   1980),	   donde	   aparecen	   aquellos	   versos	   tantas	   veces	  
citados:	  “yo	  catalán	  cubano	  en	  lengua	  de	  Castilla	  me	  siento	  ahora	  orgulloso	  
más	   que	   nunca	   lo	   estuve	   /	   de	   mi	   hermosísimo	   apellido	   vasco”	   (2009)11	  
Pero	   no	   es	   el	   único.	   En	   Los	   pasos	   del	   cazador	   (1980),	   en	   un	   poemita	  
farolero	  —permítaseme	  la	  expresión;	  quienes	  lo	  conocimos	  sabemos	  de	  la	  
valoración	  hiperbólica	  que	  José	  Agustín	  hacía	  de	  sus	  dotes	  como	  jugador:	  
“yo,	  que	  gané	  a	  Mao	   jugando	  a	   los	   chinos”	   solía	  decir—	  escribe:	   “Yo	   soy	  
puro	  vasco	  /	  y	  el	  mitad	  cubano	  /	  mitad	  catalán.	  //	  Amigos	  /	  no	  les	  conviene	  
jugar.”	  O	  en	  Cuadernos	  de	  El	  Escorial	  (1995),	  donde	  vuelve	  a	  incidir	  en	  ello,	  
en	  el	  epigrama	  “Su	  nombre	  en	  vano”:	  “Yo	  nací	  en	  Cataluña.	  Tengo	  sangre	  
de	  vasco	  /	  de	  cubano	  de	  inglés:	  pero	  soy	  español”.	  El	  poeta	  confesaba	  que,	  
desde	  la	  distancia,	  tenía	  frecuentes	  ataques	  de	  cubanía.	  
Es	  indudable,	  asimismo,	  su	  mirada	  ilusionada	  al	  proceso	  revolucionario	  
cubano,	   al	  menos	   en	   esos	   años	   de	   sus	   primeros	   viajes	   en	   la	   década	   de	   los	  
sesenta;	  Miguel	  Dalmau	  lo	  señala	  oportunamente:	  	  
	  
Aún	   hoy	   el	   poeta	   evoca	   aquellos	   días	   en	   la	   tierra	   prodigiosa	   que	  
acogió	   a	   sus	   antepasados:	   habla	   de	   las	   mañanas	   soleadas	   en	   el	  
Malecón	  habanero,	  o	  las	  tardes	  en	  la	  UNEAC,	  tomando	  ron	  con	  otros	  
escritores	   en	   los	   jardines	   frondosos	   de	   El	   Vedado.	   Al	   igual	   que	   su	  
hermano	  Juan,	  Cuba	  entera	  parece	  envolverlo	  en	  su	  abrazo	  sensual	  y	  
vivificante;	   aprovecha	   la	   estancia	   para	   recorrerla,	   vestido	   con	   la	  
camisa	   verde	   olivo	   de	   los	   guerrilleros	   o	   bien	   con	   la	   guayabera,	  
uniforme	  sentimental	  y	  civil	  de	  lo	  cubano	  […]	  Aunque	  en	  la	  Cuba	  de	  
1966	   algunos	   de	   esos	   errores	   empiezan	   a	   ser	   endémicos,	   el	   poeta	  
Goytisolo	  no	  puede	  o	  no	  quiere	  verlos,	  embriagado	  como	  está	  por	  el	  
fervor	   del	   proceso	   revolucionario.	   En	   su	   descargo	   dirá	   siempre	   que	  
aún	  no	  se	  había	  impuesto	  en	  el	  país	  el	  predominio	  absoluto	  del	  PCC	  y	  
se	  respiraba	  un	  aire	  de	  entusiasmo	  y	  de	  libertad	  general.	  (1999:	  13)	  
	  
Después	  vendría	  un	  progresivo	  distanciamiento,	  aunque	  sin	  llegar	  nunca	  —
probablemente	   porque	   a	   lo	   ideológico	   se	   añadían	   los	   lazos,	   mucho	  más	  
                                                            
11	   Todas	   las	   referencias,	   tanto	   de	   libros	   como	   de	   poemas,	   así	   como	   las	   citas	  
ejemplificadoras	   se	   remiten	   a	   la	   edición	   crítica	   de	   la	   Poesía	   Completa	   de	   José	   Agustín	  
Goytisolo,	  a	  cargo	  de	  Carme	  Riera	  y	  de	  quien	  esto	  firma	  (Lumen,	  Barcelona,	  2009).	  	  	  	  
      




firmes,	  de	   la	  amistad—	  a	   la	  ruptura	  definitiva,	  ni	  siquiera	  tras	   los	  sucesos	  
dolorosos	   del	   llamado	   “caso	   Padilla”,	   que	   supuso	   el	   fin	   de	   la	   cohesión	  
política	   —si	   es	   que	   alguna	   vez	   había	   existido—	   de	   la	   izquierda	   ante	   la	  
Revolución	   cubana.	   Pablo	   Sánchez	   López,	   en	   “José	  Agustín	  Goytisolo	   y	   la	  
Revolución	  cubana”,	  lo	  explica	  así:	  	  
	  
la	   simpatía	   del	   poeta	   por	   los	   pueblos	   oprimidos	   y	   su	   vehemencia	  
antiimperialista	  (contra	  el	  “american	  way	  of	   life	  de	  mierda,	  en	  “Este	  
ron	  jubiloso”)	  impidieron	  que	  se	  repitiera	  en	  él	  la	  ruptura	  traumática	  
de	   otros	   escritores	   e	   intelectuales,	   por	   lo	   que	   en	   adelante	   se	  
mantuvo	   muy	   atento	   al	   devenir	   político	   de	   Hispanoamérica	   (fuera	  
Cuba,	   Nicaragua,	   Perú	   o	   México),	   sin	   necesidad	   de	   adoptar	   una	  
perspectiva	  oficialista	  o	  dogmática.	  (2005:	  181)	  	  
	  
No	   son	  muchos	   los	   testimonios	  poéticos	  de	   intención	  política	   referidos	   a	  
Cuba,	  aunque	  sí	  suficientes	  y	  representativos.	  El	  ya	  citado	  “Lo	  importante	  
es	   la	   democracia”,	   que,	   en	   el	   tono	   satírico	   del	  mejor	   Goytisolo,	   alude	   al	  
desembarco	   frustrado	  de	  Playa	  Girón	  en	  1961,	  un	  año	  antes	  de	   su	  primera	  
publicación	  en	  Ruedo	  Ibérico,	  aunque	  el	  poema	  se	  difumine	  en	  referencias	  y	  
nombres	   indeterminados	   que	   pueden	   concretarse,	   por	   parte	   del	   lector,	   en	  
cualquier	  otra	  situación	  similar;	  y	  son	  muchas	   las	  vividas	  en	  Hispanoamérica	  
por	   la	   injerencia	   imperialista	   de	   los	   EEUU.	   Basten	   los	   versos	   finales	   para	  
comprobarlo:	  
	  
Así	  fue	  como	  el	  noble	  intento	  
terminó	  de	  aquella	  manera:	  
dineros	  y	  armas;	  hombres;	  todo	  
se	  perdió	  ¡tan	  bien	  preparado!	  
Pero	  el	  honor	  permanece	  intacto	  
y	  como	  dicen	  muy	  bellamente	  
Mr.	  McAllen	  y	  Mr.	  Wood	  
la	  Patria	  al	  fin	  resurgirá	  
el	  dinero	  a	  invertir	  es	  lo	  de	  menos	  
lo	  esencial	  es	  que	  vuelva	  el	  orden	  
los	  monopolios	  las	  creencias	  
lo	  importante	  es	  la	  democracia	  
y	  sepan	  ustedes	  caballeros	  
que	  acabaremos	  imponiéndola.	  
	  
Como	   homenaje	   a	   la	   figura	   del	   comandante	   Ernesto	   Guevara,	   tras	   su	  
asesinato	   en	   Bolivia,	   se	   escribió	   el	   poema	   “De	   noche	   a	   solas”,	   que	   tiene	  
una	  curiosa	  y	  reveladora	  evolución.	  Se	  publicó	  por	  vez	  primera	  en	  la	  revista	  
Casa	  de	   las	  Américas	   (51-­‐52,	   noviembre	  1968-­‐febrero	  1969)	   con	  el	   título	  
“La	  noticia”	  y	  se	  cerraba	  con	  estos	  versos:	  “entonces	  es	  cuando	  lo	  que	  fue	  
duda	   /	   retumba	   entre	   disparos,	   y	   es	   certeza,	   y	   llega	   el	   sobresalto,	   el	  
despertar,	   /	   entonces,	   cuando	   vuelve	   el	   Che	   Guevara.”	   El	   poema,	   con	  
diversas	   variantes	  y	   con	  el	   título	   “De	  noche	  a	   solas”,	   aparece	  en	   libro	  en	  
Bajo	  Tolerancia	   (1973);	   la	  alusión	  a	  Guevara	  desaparece	  y	  el	  último	  verso	  
      




rezará	  así:	   “entonces	  cuando	  vuelve	  ese	   fantasma”.	  Posteriormente,	  y	  en	  
idéntica	   versión,	   se	   incorpora	   a	   Del	   tiempo	   y	   del	   olvido	   (1977),	   para	  
encontrar	   su	   ubicación	   última	   en	   la	   edición	   definitiva	   de	  Bajo	   Tolerancia	  
(1996):	  la	  misma	  lección	  pero	  con	  diferente	  título,	  “Al	  presidente	  Salvador	  
Allende”.	  Pablo	  Sánchez	  lo	  explica	  así:	  	  
	  
la	  figura	  épica	  de	  Guevara	  es	  sustituida	  por	  otro	  mito	  de	  la	  izquierda	  
hispanoamericana,	   Allende,	   una	   variación	   geográfica	   que	   se	   puede	  
leer	   como	   un	   alejamiento	   del	   modelo	   cubano	   para	   aproximarse	   al	  
chileno,	   nacido	   de	   las	   urnas	   y	   no	   deteriorado	   por	   ningún	  
autoritarismo	  de	  izquierdas.	  (2005)	  
	  
Otra	  ofrenda	  al	  Che,	   aunque	   tampoco	   se	  nombre	  en	  premeditada	  elisión	  
lírica	   —un	   recurso	   muy	   goytisoliano—,	   es	   el	   poema	   “Sépalo	   usted”,	   de	  
Palabras	   para	   Julia	   (1980,	   1990);	   ha	   pasado	   el	   tiempo	  pero	   hay	   fervores	  
que,	  a	  pesar	  de	  todo,	  perviven	  intactos:	  
	  
Nunca	  la	  paz	  o	  el	  sueño	  
que	  tenga	  usted	  
serán	  como	  el	  gran	  sueño	  
que	  tuvo	  él.	  
	  
Y	  ni	  la	  misma	  casa	  
que	  tiene	  usted	  
será	  la	  casa	  el	  mundo	  
que	  inventó	  él.	  
	  
Escriba	  lea	  o	  cante	  
sépalo	  usted	  
fusil	  en	  mano	  el	  poeta	  





Discretas	  alusiones	  al	  presente	  esperanzado	  y	  al	  futuro	  incierto	  del	  proceso	  
revolucionario	  las	  encontramos	  en	  “La	  noche	  de	  Efraín	  Huerta”	  o	  “Vida	  de	  
Lezama”,	  fruto	  ambos	  de	  las	  primeras	  vivencias	  del	  poeta	  en	  la	  isla,	  en	  los	  
viajes	  de	  1966	  y	  1969.	  Y	  nada	  más.	  O	  nada	  menos,	  todo	  depende	  de	  cómo	  
se	  mire.	  
Muy	  importantes	  fueron	  los	  lazos	  literarios	  que	  Goytisolo	  establece	  
con	   Cuba,	   en	   los	   que	   se	   suman	   complicidad	   lírica	   y	   amistad.	   Con	  
admiración	  y	  respeto	  frecuentará	  a	  don	  José	  Lezama	  Lima	  y	  con	  fraternal	  
alegría	   a	   los	   poetas	   de	   las	   nuevas	   generaciones:	   Roberto	   Fernández	  
Retamar,	  Antón	  Arrufat,	  Pablo	  Armando	  Fernández,	  Miguel	  Barnet	  o	  Nancy	  
Morejón,	   entre	   otros,	   quienes	   integrarán	   la	   nómina	   de	   poetas	  
antologizados	   por	   José	   Agustín	   Goytisolo	   en	   su	   Nueva	   poesía	   cubana	  
(1969).	  Pero	  además,	  Cuba	  es	  el	  crisol	  donde	  coincide	  con	  otros	  escritores	  
      




no	   cubanos	   aunque	   también	   aquejados,	   al	   menos	   por	   entonces,	   de	  
cubanía.	   El	   ya	   mencionado	   Efraín	   Huerta,	   poeta	   mexicano	   con	   quien	  
comparte	   jurado	   en	   el	   Premio	   Casa	   de	   las	   Américas	   de	   1969;	   el	   poeta	   y	  
ensayista	   alemán	   Hans	  Magnus	   Enzensberger,	   con	   quien	  mantendrá	   una	  
larga	   amistad	   y	   a	   quien	  dedica	   en	  Bajo	   Tolerancia	  el	   divertido	  poema	   “A	  
Hans	  Magnus	  le	  roban	  la	  maleta”;	  o	  el	  salvadoreño	  Roque	  Dalton,	  a	  quien	  
conoce	  en	  La	  Habana	  durante	  el	  verano	  de	  1966;12	  en	  1969,	  Roque	  Dalton	  
obtendrá	   del	   Premio	   Casa	   de	   las	   Américas	   de	   poesía,	   de	   cuyo	   jurado	  
formaba	  parte	  el	  poeta	  barcelonés,	  con	  el	  libro	  La	  taberna	  y	  otros	  poemas.	  
Goytisolo,	   impactado	   quizá	   no	   tanto	   por	   la	   poesía	   como	   por	   la	  
personalidad	   del	   escritor	   salvadoreño	   —“ese	   poeta	   disparatado,	   medio	  
niño	  burlón	  y	  medio	  guerrillero	  decimonónico	  de	  un	  film	  de	  Glauber	  Rocha,	  
extraordinario	  conversador	  y,	  al	  decir	  de	  las	  mujeres,	  gran	  hombre	  para	  la	  
cama	   […]	   Delgado	   como	   un	   alambre	   el	   tipo,	   con	   cara	   de	   gallo	   de	   pelea,	  
extrañamente	  joven,	  locuaz,	  y	  con	  una	  capacidad	  de	  imponerse	  al	  alcohol	  a	  
base	   de	   ingerirlo	   en	   grandes	   cantidades	   verdaderamente	   digna	   de	  
admiración”	   (Goytisolo,	   1970)—,	   preparará	   la	   edición	   de	   Los	   pequeños	  
infiernos,	   libro	   inmediatamente	   anterior	   al	   galardonado	   en	   La	   Habana	   y	  
que	   será	   la	   primera	   y	   única	   muestra	   de	   su	   obra	   poética	   publicada	   en	  
España	   hasta	   la	   Antología	   que	   editó	   Visor	   en	   2000.13	   A	   Roque	   Dalton	  
dedicará	  el	  poema	  “He	  de	  volver	  a	  Praga	  Roque	  Dalton”,	  escrito	  en	  1969	  —
según	   apunta	   Jordi	   Virallonga—	   y	   publicado	   por	   vez	   primera	   en	  El	   Ángel	  
Verde	   y	   otros	   poemas	   encontrados	   (1993)	   y	   ubicado	   definitivamente	   en	  
Algo	  sucede	  (1996):	  
	  
He	  de	  volver	  a	  Praga	  sin	  fronteras	  
un	  día	  —no	  lo	  sé—	  sin	  inquietarme	  
por	  el	  qué	  o	  por	  el	  cómo.	  No	  es	  mi	  oficio	  
sino	  el	  de	  ver;	  palpar	  todas	  las	  cosas	  
y	  fijar	  en	  palabras	  mis	  recuerdos.	  
Y	  quiero	  oír	  el	  río;	  cruzar	  siempre	  
los	  mismos	  puentes;	  ir	  de	  barrio	  en	  barrio	  
como	  un	  viejo	  caballo	  bajo	  el	  sol;	  
acariciar	  las	  piedras	  y	  las	  casas	  
y	  dejar	  que	  me	  miren	  
aquellos	  hombres	  de	  ojos	  abstraídos	  
que	  beben	  y	  dormitan	  mientras	  cantan.	  
Allí	  estaré	  de	  nuevo.	  Allí	  mi	  amigo	  
te	  encontraré;	  quizás	  dentro	  de	  poco;	  
con	  tu	  cara	  de	  gallo	  de	  pelea	  
y	  tus	  gestos	  insólitos.	  Dirás:	  
qué	  hubo	  carajo;	  un	  trago	  y	  en	  seguida	  
estaremos	  hablando	  de	  ciclones	  
                                                            
12	   Aunque	   ya	   hubiera	   leído	   buena	   parte	   de	   su	   obra:	   poemas	   suyos	   publicados	   en	   una	  
revista	  mexicana	  a	  principios	  de	  los	  sesenta,	  los	  libros	  La	  ventana	  en	  el	  rostro,	  El	  turno	  del	  
ofendido	  y	  Testimonio,	  además	  de	  poemas	  sueltos	  publicados	  en	  la	  revista	  cubana	  Unión.	  
13	  En	  1987	  la	  madrileña	  Editorial	  de	  La	  Idea	  editaba	  un	  libro	  de	  prosas	  misceláneas	  bajo	  el	  
título	  Prosoemas.	  
      




de	  Carpentier;	  de	  ron	  o	  de	  mulatas;	  
cosas	  que	  allí	  parecerían	  locas	  
si	  no	  fuera	  por	  todo	  lo	  que	  llevan	  
latiendo	  en	  tu	  pequeño	  y	  tortuoso	  
pecho	  de	  desterrado	  del	  que	  salen	  
—igual	  que	  lo	  hacen	  ahora	  mis	  palabras—	  
al	  tibio	  sol;	  al	  aire	  y	  las	  estatuas	  
de	  la	  ciudad	  de	  Praga	  en	  que	  te	  emplazo.	  
	  
A	  inicios	  de	  1969,	  después	  de	  la	  llamada	  Primavera	  de	  Praga	  —tal	  vez	  por	  
ello	   escribe	   “He	  de	   volver	   a	  Praga	   sin	   fronteras	   /	  un	  día	  —no	   lo	   sé—	  sin	  
inquietarme	  /	  por	  el	  qué	  o	  por	  el	  cómo”—,	  estuvo	  Goytisolo	  en	   la	  capital	  
de	  la	  entonces	  República	  de	  Checoeslovaquia,	  donde	  había	  residido	  Roque	  
Dalton	   y	   a	   quien	   emplaza	   para	   un	   futuro	   encuentro	   en	   la	   hermosísima	  
ciudad	   centroeuropea.	   Praga	   es	   el	   nexo	   de	   unión	   entre	   ambos.	   En	  
recreación	   poética	   de	   una	   anécdota	   real	   que	   José	   Agustín	   Goytisolo	  
recuerda	  en	  el	  prólogo	  a	  Los	  pequeños	  infiernos:	  	  
	  
Un	  año	  o	  dos	  más	   tarde,	  no	   recuerdo	  bien,	  en	  un	   lugar	   impensado,	  
mientras	   estaba	   recostado	   al	   sol	   en	   el	   largo	   pretil	   que	   contiene	   las	  
aguas	   del	   Moldava,	   me	   hablaron,	   en	   castellano,	   del	   extraño	   y	  
prodigioso	   salvadoreño	  que	  vivió	  en	   la	   calle	  Thakurova,	   y	  que	  hacía	  
poco	   tiempo	  que	   había	   tenido	   que	   salir	   del	   país	   después	   de	   recibir	  
una	  gran	  paliza	  que	   le	  tuvo	  hospitalizado.	  Se	  trataba,	  vaya	  por	  Dios,	  
de	  Roque	  Dalton,	   y	   sobre	   la	   paliza	  —o	  pateadura,	   como	   la	   llamaría	  
él—	   corrían	   rumores	   bastante	   contradictorios.	   Según	   me	   contó	   mi	  
informante,	   los	  que	   le	  pegaron	  pertenecían	  a	  una	   facción	  prochina;	  
otros	   me	   aseguraron	   que	   fue	   una	   clara	   represión	   de	   un	   grupo	  
ortodoxo	   ante	   las	   licencias	   desviacionistas	   y	   procaces	   de	   Roque;	   y	  
ciudadanos	  hallé	  que	   juraban	  que	  el	  asunto	  fue	  un	  simple	   incidente	  
nocturno	   entre	   aficionados	   a	   la	   cerveza,	   o	   una	   cuestión	   entre	  
cornudo	  y	  amigos	  contra	  poeta	  lírico	  molestón.	  (1970:	  IV)	  
	  
Sin	   duda,	   el	   carácter	   extrovertido	   y	   aventurero	   de	   Dalton	   encajaría	  muy	  
bien	   con	   la	   vitalidad	   y	   la	   ternura	   de	   José	   Agustín;	   en	   los	   dos	   se	   da	   una	  
misma	   pasión	   por	   la	   vida,	   con	   su	   luz	   y	   su	   oscuridad.	   Roque	   Dalton	   era	  
salvadoreño,	  la	  ciudad	  de	  Praga	  es	  el	  escenario	  donde	  sucede	  el	  poema	  y,	  
sin	   embargo,	   las	   alusiones	   cubanas	   son	   palpables:	   “Dirás:	   /qué	   hubo	  
carajo;	   un	   trago	   y	   en	   seguida	   /	   estaremos	   hablando	   de	   ciclones	   /	   de	  
Carpentier;	  de	  ron	  o	  de	  mulatas.”	  Ron,	  ciclones	  y	  mulatas	  y	  el	  recuerdo	  de	  
Alejo	   Carpentier,	   a	   quien,	   tras	   su	   muerte,	   Goytisolo	   homenajeará	   en	  
“Ceremonia	   y	   maneras”,	   de	   El	   rey	   mendigo	   (1988),	   dejando	   patente	   su	  
admiración	  por	   el	   gran	  barroco	   cubano.	   Y	   es	   que	  Cuba	  es,	   en	   esos	   años,	  
referencia	  inevitable	  y	  fundente	  de	  sentimientos.	  
	   De	   todas	   maneras,	   en	   estos	   poemas	   que	   reflejan	   sus	   vínculos	  
literarios	  cubanos,	  hay	  dos	  motivos	  que	  se	  repiten	  con	  más	   intensidad	  —
traspasando	   incluso	   los	   límites	   del	   tiempo—:	   la	   figura	   y	   la	   obra	   de	   José	  
Lezama	   Lima	   y	   la	   Casa	   de	   las	   Américas,	   personificada	   en	   su	   fundadora	   y	  
      




directora,	   Haydée	   Santamaría:	   guerrillera	   en	   Sierra	   Maestra	   e	   impulsora	  
decisiva	  de	  las	  políticas	  culturales	  de	  la	  Revolución.	  A	  Lezama	  lo	  conoce	  en	  
su	  primera	  estancia	  habanera,	   como	   recuerda	  el	  príncipe	  Pablo	  Armando	  
Fernández:	   “En	   esos	   días	   […]	   conoció	   y	   visitaba	   a	   José	   Lezama	   Lima.	   Su	  
admiración	   y	   respeto	   por	   el	   poeta	   y	   su	   obra	   le	   indujo	   a	   publicarla	   en	  
Barcelona”	   (2007:	  105).	  Son	  numerosas	   las	  muestras	  de	  esa	  admiración	  y	  
respeto	  por	  el	  gran	  escritor	  cubano	  ofrecidas	  por	  el	  poeta	  —“grande	  por	  su	  
generosa	  contextura	  física,	  que	  lucía	  opulenta	  como	  la	  de	  un	  cardenal	  del	  
Renacimiento,	   y	   grande	   también	   por	   la	   insólita	   expresión	   de	   sus	   juicios,	  
que	   se	  mostraban	   en	   la	   conversación	   como	   con	   luz	   reflejada	   en	   un	   raro	  
cristal	   y	   desde	   otro	   ángulo,	   siempre	   incisivos	   y	   desconcertantes”	   (1978:	  
9)—,	   de	   cuya	   obra	   fue	   uno	   de	   los	   primeros	   difusores	   en	   España	   como	  
editor	  en	  1969	  de	  Posible	  imagen	  de	  José	  Lezama	  Lima,	  de	  Esferaimagen:	  
Sierpe	  de	  Don	  Luis	  de	  Góngora:	  Las	  imágenes	  posibles	  (1978)	  y	  Fragmentos	  
a	  su	  imán	  (1997),	  libro	  este	  que	  Goytisolo	  recibió	  de	  la	  viuda	  de	  Lezama.	  	  
Tres	  poemas	  dedicará	  José	  Agustín	  Goytisolo	  al	  autor	  de	  Paradiso:	  
el	   prodigioso	   “Vida	   de	   Lezama”,	   de	  Bajo	   Tolerancia;	   “Posible	   imagen	   del	  
entierro	   de	   don	   José	   Lezama	   Lima”,	   recogido	   en	   El	   ángel	   verde	   y	   otros	  
poemas	   encontrados	   (1993),	   donde	   también	   aparece	   “Sus	   ojos	   para	   ti”,	  
ofrecido	   “A	   la	   Prieta	   Mamey	   de	   José	   Lezama	   Lima”,	   que	   recalará	   en	   la	  
edición	  definitiva	  de	  Algo	   sucede	   (1996).	   “Vida	  de	  Lezama”	  es	  el	  ejemplo	  
perfecto	   de	   un	   gran	   poema	   narrativo,	   un	   poema	   río	   (ciento	   noventa	  
versos)	   en	   el	   que	   se	   recorre	   la	   biografía	   del	   escritor	   construyendo	   un	  
espléndido	   retrato	   literario	  —una	   gran	   etopeya—,	   un	   poema	   árbol,	   con	  
algunas	   ramificaciones	   de	   carácter	   simbólico,	   que	   “propone	   una	  
equiparación	   de	   la	   vida	   del	   poeta	   con	   la	   utopía	   revolucionaria,	   lo	   que	  
supone	   una	   interpretación,	   próxima	   a	   la	   de	   Cortázar,	   de	   la	   posición	   del	  
escritor	   cubano	   en	   la	   sociedad	   cubana	   posterior	   a	   1959,	   especialmente	  
interesante	   sobre	   todo	   si	   tenemos	   en	   cuenta	   que	   Lezama,	   a	   partir	   de	  
Paradiso,	  se	  convierte	  en	  una	  figura	  incómoda	  para	  la	  ortodoxia	  castrista”	  
(Sánchez,	  2005:	  183).	  Pero	  nada	  importa	  porque:	  
	  
…allí	  sigue	  leyendo	  y	  escribiendo	  entre	  
	   grandes	  montones	  de	  papeles	  
y	  ya	  nadie	  ni	  el	  que	  se	  fue	  ni	  el	  que	  se	  queda	  y	  miente	  
ni	  el	  que	  no	  comprendió	  y	  aún	  sigue	  sin	  ver	  claro	  
podrá	  hacer	  que	  equivoque	  el	  camino	  o	  
	   confunda	  la	  historia	  
historia	  que	  algún	  día	  sus	  amigos	  hemos	  de	  celebrar	  
con	  un	  festín	  de	  quince	  o	  veinte	  platos	  y	  
	   vinos	  increíbles	  
en	  homenaje	  al	  poeta	  que	  alivió	  los	  tabacos	  
	   interminablemente	  
al	  mago	  o	  terco	  mulo	  al	  asmático	  insigne	  
al	  ruiseñor	  barroco	  que	  nació	  el	  año	  diez	  
	   al	  caer	  Sagitario	  
en	  el	  umbral	  de	  un	  invierno	  que	  cuentan	  fue	  
	   muy	  duro	  amor	  amor.	  
      





Íntimamente	   ligado	   a	   “Vida	   de	   Lezama”	   está	   el	   homenaje	   póstumo	   que	  
supuso	  “Posible	  imagen	  del	  entierro	  de	  don	  José	  Lezama	  Lima”,	  publicado	  
en	  Cuadernos	  para	  el	  diálogo,	  en	  el	  número	  de	  agosto-­‐septiembre	  de	  1976,	  
y	  recogido	  después	  en	  El	  ángel	  verde	  y	  otros	  poemas	  encontrados	  (1993).	  
El	  poema,	  escrito	  muy	  cerca	  de	  la	  muerte	  del	  poeta	  —que	  tuvo	  lugar	  el	  9	  
de	   agosto	   de	   1976—	   se	   organiza	   en	   una	   única	   frase	   de	   cuatrocientas	  
veintisiete	  palabras	  que	  evoca	  la	  personalidad	  de	  Lezama	  Lima	  y	  abunda	  en	  
su	   particular	   mitología,	   tanto	   particular	   como	   literaria.	   Una	   muy	   buena	  
lectura	  de	   este	   texto	   inusualmente	   funerario	   la	   encontramos	  en	   “Posible	  
imagen	  de	  José	  Agustín	  Goytisolo	  y	  José	  Lezama	  Lima”	  del	  profesor	  Manuel	  
Fuentes	  Vázquez	  (2007:	  95-­‐101).	  	  
“Sus	   ojos	   para	   ti”	   se	   publica	   en	   El	   ángel	   verde	   y	   otros	   poemas	  
encontrados	  (1993:	  77)	  —allí	  Virallonga	  lo	  data	  alrededor	  de	  1976	  o	  1977,	  
tras	   la	   muerte	   de	   Lezama—	   y	   se	   incorpora,	   en	   versión	   idéntica,	   a	   Algo	  
sucede	  en	  la	  edición	  de	  1996.	  De	  todas	  maneras,	  a	  mí	  me	  da	  la	  impresión	  
—más	  intuición	  que	  certeza	  documentada—	  de	  que	  la	  segunda	  persona	  a	  
quien	   se	   dirige	   el	   poeta	   nada	   tiene	   que	   ver	   ni	   con	   Lezama	   ni	   con	   su	  
personaje	   y	   la	   dedicatoria	   no	   es	   otra	   cosa	   que	   un	   guiño	   literario	   de	   su	  
admiración	   por	   el	   escritor	   cubano	   en	   las	   carnes	   del	   breve	   personaje	   del	  
celebérrimo	  Capítulo	  VIII	  de	  Paradiso:	  
	  
Farraluque	  miró	  en	  torno	  y	  pudo	  apreciar	  que	  en	  la	  cama	  del	  
primer	   cuarto	   la	   cocinera	   del	   director,	   mestiza	   mamey	   de	   unos	  
diecinueve	   años	  henchidos,	   se	   sumergía	   en	   la	   intranquila	   serenidad	  
aparente	   del	   sueño.	   Empujó	   la	   puerta	   entornada.	   El	   cuerpo	   de	   la	  
prieta	   mamey	   reposaba	   de	   espaldas	   La	   nitidez	   de	   su	   espalda	   se	  
prolongaba	   hasta	   la	   bahía	   de	   sus	   glúteos	   resistentes,	   como	   un	   río	  
profundo	  y	  oscuro	  entre	  dos	  colinas	  de	  cariciosa	  vegetación.	  Parecía	  
que	  dormía.	  El	   ritmo	  de	  su	  respiración	  era	  secretamente	  anhelante,	  
el	  sudor	  que	  le	  depositaba	  el	  estío	  en	  cada	  uno	  de	  los	  hoyuelos	  de	  su	  
cuerpo,	   le	  comunicaba	  reflejos	  azulosos	  a	  determinadas	  regiones	  de	  
sus	  espaldas.	  La	  sal	  depositada	  en	  cada	  una	  de	  esas	  hondonadas	  de	  
su	   cuerpo	   parecía	   arder.	   Avivaba	   los	   reflejos	   de	   las	   tentaciones,	  
unidas	  a	  esa	  lejanía	  que	  comunica	  el	  sueño.	  La	  cercanía	  retadora	  del	  
cuerpo	  y	  la	  presencia	  en	  la	  lejanía	  de	  la	  ensoñación.	  
Farraluque	   se	   desnudó	   en	   una	   fulguración	   y	   saltó	   sobre	   el	  
cuadrado	   de	   las	   delicias.	   Pero	   en	   ese	   instante	   la	   durmiente,	   sin	  
desperezarse,	  dio	  una	  vuelta	  completa,	  ofreciendo	  la	  normalidad	  de	  su	  
cuerpo	   al	   varón	   recién	   llegado.	   La	   continuidad	   sin	   sobresaltos	   de	   la	  
respiración	   de	   la	   mestiza,	   evitaba	   la	   sospecha	   del	   fingimiento.	   A	  
medida	  que	   el	   aguijón	   del	   leptosomático	   macrogenitosoma	   la	  
penetraba,	   parecía	   como	   si	   se	   fuera	   a	   voltear	   de	   nuevo,	   pero	   esas	  
oscilaciones	   no	   rompían	   el	   ámbito	   de	   su	   sueño.	   Farraluque	   se	  
encontraba	  en	  ese	  momento	  en	  la	  adolescencia,	  en	  el	  que	  al	  terminar	  la	  
cópula,	  la	  erección	  permanece	  más	  allá	  de	  sus	  propios	  fines,	  convidando	  
a	  veces	  a	  una	  masturbación	  frenética.	  	  
	  
      




“Sus	   ojos	   para	   ti”	   refiere	   un	   conjuro	   a	   Ochún,	   una	   Orisha	   —divinidad	  	  
Yoruba	   que	   sincretiza	   con	   la	   Caridad	   del	   Cobre—	   amarilla	  —por	   el	   color	  
con	  que	  se	  la	  asocia—	  que	  representa	  la	  intensidad	  de	  los	  sentimientos	  y	  la	  
espiritualidad,	   la	   sensualidad	   humana	   y	   todo	   lo	   relativo	   a	   ella,	   la	  
delicadeza,	   la	   finura,	  el	  amor	  y	   la	   feminidad.	  La	  Afrodita	  del	  Caribe,	  vaya.	  
Conjuro	  para	  recuperar	  al	  hombre	  amado	  y	  mantenerlo	  siempre	  a	  su	  lado:	  
	  
Corta	  el	  agua	  con	  hilos	  de	  vinagre	  
reza	  luego	  y	  prepara	  
granos	  de	  arroz	  y	  pólvora	  teñida.	  
Machaca	  en	  el	  mortero	  un	  papel	  que	  haya	  escrito	  
y	  pelos	  de	  su	  pubis:	  
no	  olvides	  los	  ensalmos	  a	  la	  diosa	  amarilla.	  
Reza	  mujer.	  
Que	  encienda	  Ochún	  sus	  ojos	  para	  ti:	  
no	  le	  perderás	  nunca	  cuando	  vuelva	  a	  tu	  lado.	  
	  
El	  otro	  motivo	  que	  se	  repite	  es	  el	  de	  la	  Casa	  de	  las	  Américas	  y	  la	  figura	  de	  
su	  directora,	  Haydée	  Santamaría,	  quien	  fundaría	  la	  institución	  en	  1959,	  por	  
encargo	   expreso	   de	   Fidel.	   Muy	   pronto	   se	   convertiría	   en	   un	   símbolo	  
emblemático	   de	   la	   Cuba	   revolucionaria	   por	   donde	   pasaron	   los	   más	  
importantes	  intelectuales	  del	  momento,	  tanto	  europeos	  como	  americanos.	  
Allí,	  el	  mimoso	  José	  Agustín	  Goytisolo	  hallaría	  la	  antesala	  del	  paraíso,	  entre	  
libros	   y	   discos	   y	   con	   el	   cuidado	   dulce	   y	   atento	   de	   las	   mujeres	   que,	  
mayoritariamente,	  dirigían	  el	  buen	  rumbo	  del	  centro;	  no	  nos	  extraña	  que	  
quisiera	  ser	  gato:	  
	  
En	  esta	  casa	  llena	  de	  muchachas	  
yo	  quisiera	  ser	  gato	  diplomado	  
de	  plantilla;	  de	  oficio.	  Estar	  atento	  
y	  alzarme	  al	  percibir	  la	  voz	  de	  Marcia:	  
frotar	  mi	  lomo	  contra	  su	  sillita.	  
Salir:	  cruzar	  pasillos;	  ver	  a	  Ada;	  
ronronear	  de	  gusto	  en	  un	  sofá	  
ante	  el	  aroma	  del	  café	  que	  bebe.	  
Grabar	  después	  maullidos	  para	  Chiki	  
en	  una	  cinta	  que	  jamás	  funciona.	  
Saludar	  respetuoso	  la	  presencia	  
de	  Haydée	  y	  solicitarle	  quedamente	  
—dando	  a	  mi	  cola	  un	  lento	  abaniqueo—	  
que	  me	  deje	  salir	  todas	  las	  noches	  
para	  ver	  a	  mi	  gata	  a	  mi	  mulata	  
y	  luego	  deslizarme	  hasta	  el	  dominio	  
de	  Silvia	  y	  sus	  ficheros:	  ayudarla	  
a	  encontrar	  direcciones	  imposibles	  
y	  andar	  majestuoso	  hasta	  la	  tibia	  
biblioteca:	  con	  Olga	  entre	  mil	  libros;	  
limpiar	  el	  polvo	  y	  vigilar	  la	  sisa	  
de	  lectores	  hipócritas:	  non	  frères	  
      




non	  semblables.	  En	  fin:	  hacer	  las	  cosas	  
de	  un	  buen	  gato	  de	  ideas	  avanzadas;	  	  
no	  integrado;	  sí	  intrigado	  intrigante	  
en	  esta	  casa	  llena	  de	  muchachas	  
y	  libros	  y	  canciones	  y	  trabajo:	  
casa	  de	  las	  Américas	  mi	  chica	  
que	  ya	  lo	  tiene	  todo	  menos	  gato.	  
	  
“Quiero	   ser	   gato”	   se	   publica	   en	   Algo	   sucede	   (1968)	   y	   reaparecerá	   en	  
diferentes	   libros	   y	   antologías,	   sin	   cambios	   significativos	   más	   allá	   de	   los	  
efectuados	   en	   los	   signos	   de	   puntuación,	   hasta	   recalar	   en	   la	   edición	  
definitiva	   del	   mismo	   libro,	   pero	   ahora	   con	   una	   curiosa	   y	   significativa	  
variante:	  en	  el	  verso	  25	  —todo	  él	  una	  aliteración	  que	  se	  acerca	  al	  juego	  del	  
trabalenguas—,	  donde	  se	  leía	  “integrado,	  intrigado	  e	  intrigante”,	  ahora	  se	  
marca	   con	   la	   partícula	   negativa	   el	   adjetivo	   “integrado”,	   probablemente	  
porque	  su	  significado,	  aunque	  en	  el	  contexto	  del	  poema	  sólo	  se	  refiera	  al	  
ambiente	   de	   la	   Casa	   de	   las	   Américas,	   en	   La	   Habana,	   para	   el	   poeta	   haya	  
adquirido	   connotaciones	   claramente	   negativas,	   que	   poseen	   raíces	   tanto	  
particulares	   como	   generales;	   las	   particulares,	   en	   lo	   que	   se	   refiere	   a	   este	  
texto,	  tienen	  que	  ver	  con	  su	  distanciamiento	  del	  régimen	  político	  cubano,	  y	  
las	  generales	  con	  su	  actitud	  vital	  porque,	  con	  el	  paso	  de	  los	  años,	  el	  poeta	  
no	  sólo	  mantiene	  una	  posición	  de	  absoluta	  independencia	  y	  rebeldía	  ante	  
el	  mundo	  sino	  que	  ésta	  se	  radicaliza,	  como	  podemos	  comprobar	  en	  alguno	  
de	  sus	  poemas	  últimos.	  
La	  Casa	  de	   las	  Américas	   torna	  a	  evocarse	  en	  “Haydée	  Santamaría,	  
vuelvo	  a	   verla	   regresando	  de	   la	   luz”,	  poema	  escrito	  a	   raíz	  del	   suicidio	  de	  
Haydée	   en	   La	  Habana,	   el	   28	   de	   julio	   de	   1980.	   El	   poema	   se	   publicó	   en	   el	  
número	  151	  de	   la	   revista	  Casa	  de	   las	  Américas	  en	  198514	  y	   se	  agrupó	  en	  
libro	   con	   El	   ángel	   verde	   y	   otros	   poemas	   encontrados	   (1993).	   José	   Agustín	   y	  
Haydée	   habían	   simpatizado	   mutuamente	   desde	   su	   primer	   encuentro,	  
compartiendo	  complicidades	  y	  confidencias.	  El	  poeta	  admiraba	  profundamente	  
a	   aquella	  mujer	   que	   era	   historia	   viva	   y	   heroica	   de	   la	   Cuba	   revolucionaria:	  
desde	   muy	   joven,	   y	   con	   el	   apoyo	   de	   su	   hermano	   Abel,	   militante	   en	   la	  
oposición	  a	  Batista;	  partícipe	  del	   fallido	  asalto	  al	  cuartel	  Moncada	  el	  26	  de	  
julio	  de	  1953;	  guerrillera	  en	  Sierra	  Maestra;	  mujer	  culta	  y	  de	  una	  integridad	  
insobornable	   forjada	   en	   el	   yunque	   del	   sufrimiento:	   prisionera	   y	   torturada	  
tras	   el	   asalto	   al	   Moncada,	   sus	   verdugos	   le	   mostraron,	   como	   salvaje	  
intimidación,	   un	  ojo	  de	   su	  hermano	  Abel	   y	   los	   genitales	  de	   su	   compañero	  
Luis	  Santacoloma,	  ambos	  asesinados	  tras	  ser	  sometidos	  a	  salvajes	  torturas.	  A	  
Haydée	  no	  lograron	  sacarle	  información	  alguna.	  Cuando	  Goytisolo	  recibe	  la	  
noticia	  de	  su	  suicidio,	  mientras	  asistía	  como	  enviado	  especial	  del	  diario	  La	  
Vanguardia	   a	   los	   Juegos	   Olímpicos	   de	   Moscú,	   algo	   se	   fractura	   en	   su	  
conciencia.	   Y	   escribe,	   entre	   el	   dolor	   del	   presente	   y	   la	  melancolía	   de	   una	  
                                                            
14	  En	  esa	  primera	  versión	  del	  poema	  se	  suprimen	  los	  versos	  de	  la	  última	  secuencia	  –la	  que	  
transcribo	  íntegra	  para	  ejemplificar	  la	  elegía–,	  probablemente	  por	  las	  irónicas	  alusiones	  al	  
caso	  Padilla	  y	  a	  la	  ortodoxia	  prosoviética	  del	  pensamiento	  supuestamente	  revolucionario.	  
      




vieja	   ternura,	   esta	   tremenda	   elegía,	   con	   un	   final	   hondamente	   emotivo	   y	  
revelador:	  
	  
Y	  digan	  compañeros	  ¿qué	  haré	  yo	  por	  La	  Habana	  
gato	  solo	  y	  sin	  dueña?	  ¿de	  qué	  me	  va	  a	  servir	  
meterme	  por	  la	  puerta	  de	  atrás	  donde	  está	  Eusebio	  
y	  tomarme	  un	  café	  si	  sé	  que	  ella	  se	  ha	  ido	  
pero	  que	  su	  presencia	  en	  todos	  los	  pasillos	  y	  las	  salas	  
en	  los	  despachos	  y	  en	  la	  biblioteca	  y	  en	  mis	  conversaciones	  
me	  va	  a	  seguir	  hasta	  quitarme	  el	  sueño?	  Y	  si	  salgo	  a	  las	  calles	  
de	  esa	  ciudad	  que	  amo	  o	  me	  meto	  en	  los	  campos	  de	  rondón	  
¿quién	  me	  defenderá	  si	  otro	  gordito	  de	  esos	  
que	  escapa	  a	  New	  York	  vuelve	  a	  hacer	  mi	  autocrítica	  el	  jodido	  
si	  un	  ciclista	  absurdo	  o	  una	  loca	  mochuelita	  en	  su	  olivo	  
piensa	  que	  mis	  maullidos	  son	  poco	  ortodoxos	  
y	  a	  escobazos	  y	  gritos	  consigue	  amedrentarme	  ¡oh	  Haydée!	  
para	  que	  hasta	  las	  ratas	  hagan	  mofa	  de	  mí?	  
	  
Cuba,	  como	  un	  poso	  permanente	  en	   la	  memoria	  de	  nuestro	  poeta.	  Cuba,	  
evocada	   desde	   la	   lejanía	   del	   tiempo	   como	   símbolo	   de	   días	   felices	   y	  
gozosos.	   Más	   allá	   de	   claroscuros	   ideológicos,	   más	   allá	   de	   los	   amigos	  
fraternales	   y	   el	   respeto	   a	   los	   maestros,	   más	   allá	   de	   las	   tragedias	  
compartidas,	   Cuba	   es	   la	   antonomasia	   melancólica	   de	   la	   felicidad.	   Y	   así	  
volverá	   a	   sus	   versos,	   entre	   música	   y	   ron	   en	   “El	   show”	   de	   Sobre	   las	  
circunstancias	  (1983):	  
	  
Ya	  en	  el	  Caribe	  se	  oyen	  sus	  compases	  
blancos	  y	  negros	  vibran	  
	  
	   	   	   con	  el	  son	  
	  
el	  show	  se	  ha	  vuelto	  pura	  fantasía	  
de	  saxos	  y	  guitarras	  
	  
	   	   	   y	  bongós	  
	  
y	  estrena	  ritmos	  luces	  y	  collares	  
y	  suspiros	  y	  faldas	  
	  
	   	   	   sí	  señor	  
	  
y	  hace	  temblar	  las	  salas	  y	  los	  patios	  
y	  brinca	  por	  la	  calle	  
	  
	   	   	   te	  picó	  
	  
te	  picó	  el	  alacrán	  que	  a	  todos	  pica	  
sean	  chicos	  o	  grandes	  
	  
      




	   	   	   ay	  doctor	  
	  
en	  las	  casas	  abrieron	  los	  portales	  
hasta	  los	  ciegos	  quieren	  ver	  
	  
	   	   	   el	  show	  
	  
esto	  es	  algo	  increíble	  caballeros	  
algo	  tremendo	  
	  
	   	   	   la	  revolución	  
	  
las	  mujeres	  se	  han	  puesto	  de	  repente	  
todos	  los	  hierros	  por	  lucir	  
	  
	   	   	   mejor	  
	  
mientras	  rasga	  la	  noche	  una	  trompeta	  
y	  en	  el	  pecho	  y	  los	  vasos	  
	  
	   	   	   canta	  el	  ron...	  
	  
¡Ay	  muchacha	  muchacha	  ven	  al	  baile!	  
Claro	  que	  hay	  sitio	  para	  ti	  
	  
	   	   	   mi	  amor	  
	  
el	  show	  viene	  de	  lejos	  y	  va	  lejos	  
no	  se	  termina	  nunca	  
	  
	   	   	   la	  función.	  
	  
Y	  la	  isla	  caribeña	  volverá	  a	  sus	  versos	  cuando	  imagine	  la	  más	  placentera	  y	  
sensual	   de	   las	   muertes	   posibles	   entre	   las	   piernas	   cobrizas	   de	   una	  
impresionante	   mulata,	   tal	   vez,	   cienfueguera.	   Lejos	   de	   las	   iras	   y	   celos	  
parisinos	  de	  Michelle.	  Si	  Blas	  de	  Otero	  quiso	  haber	  nacido	  en	  Santiago	  de	  
Cuba,	  por	  ejemplo,	  José	  Agustín	  Goytisolo	  quisiera	  morir	  en	  Cuba,	  entre	  las	  
piernas	  de	  una	  mulata	  que	  le	  dicen	  Pepa,	  porque	  Pepa	  es	  Cuba	  y	  Cuba	  es	  la	  
felicidad.	   Pero	   aún	   no,	   porque	   en	   1977,	   cuando	   publica	   “Qué	   linda	   es	  
Pepa”	  en	  Del	   tiempo	  y	  del	  olvido,15	   José	  Agustín	  Goytisolo	   todavía	  puede	  
proclamar,	  con	  el	  brazo	  izquierdo	  arqueado	  sobre	  su	  cintura,	  de	  perfil	  que	  
dijo	  Vázquez	  Montalbán,	  que:	  	  
	  
…estoy	  vivo	  y	  meo	  
esplendorosamente	  
la	  sucia	  boca	  de	  un	  
montón	  de	  gente	  
                                                            
15	   El	   poema	   acabará	   alojándose	   definitivamente	   en	   las	   páginas	   de	   Palabras	   para	   Julia	  
(1980,	  1990).	  
      





y	  haré	  mil	  cosas	  feas	  
cuando	  ya	  esté	  aburrido	  
de	  tanto	  fantasmón	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